Сентябрь 12th, 2007 | 12:00 дп

Орхан Памук: пишу, чтобы быть счастливым

  • «АК»
1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars
Loading ... Loading ...

из речи на присуждении Нобелевской премии
«Для меня писатель – это художник, который в процессе многолетнего кропотливого труда открывает в человеке его второе, внутреннее «я» и его духовный мир. Когда я слышу слово «писатель», первое, что мне представляется, – это не роман, не стихи и не литературная традиция, а человек, который, уединившись в комнате, садится за письменный стол и обращает свой взор внутрь себя самого, и с помощью слов строит новый мир…

Писать, нанизывать на слова то, что ты чувствуешь, – значит терпеливо, старательно и с энтузиазмом исследовать совершенно новый мир, порожденный человеческой фантазией. Проводя за письменным столом дни, месяцы и годы, исписывая пустые страницы новыми и новыми словами, я, подобно строителю, камень за камнем возводящему мост или дом, строю для себя новый мир, открываю для себя мир другого человека. Слова для писателя – то же, что камень для строителя. Мы пробуем их на ощупь, чувствуем тонкие связи между ними, наблюдаем за ними со стороны, иногда как бы ласкаем их кончиками пальцев и пера, взвешиваем, чтобы выбрать нужные, и, таким образом, долгие годы с терпением, упорством и надеждой возводим свой новый мир…
 
Я считаю, что секрет писательского искусства – это не вдохновение, приходящее неизвестно откуда, а упорство и терпение. Есть в турецком языке выражение – «рыть иголкой колодец». Мне кажется, оно придумано для писателей. Я понимаю и ценю терпение героя «Легенды о Фархаде и Ширине» Фархада, который ради любви раскалывал горы. Рассказывая в своем романе «Меня зовут Красный» о старом иранском мастере по росписи стен, который много лет увлеченно рисовал одного и того же коня, и даже мог изобразить его с закрытыми глазами, я осознавал, что одновременно говорю о своей работе и своей жизни. Для того чтобы суметь рассказать свою историю жизни как историю жизни другого человека, чтобы суметь почувствовать эту способность внутри себя, мне кажется, нужно много лет терпеливо работать, сидя за письменным столом и обязательно иметь оптимистический настрой. Муза кому-то является часто, а к кому-то не приходит вообще. Между тем она, эта муза, любит веру и оптимизм. Когда писатель чувствует себя самым одиноким человеком на свете, когда ему кажется, что все его усилия, мысли, его труды напрасны, а его произведения никому, кроме него самого, не нужны, в это время появляется муза и дарит ему сюжеты, образы и мечты, выражающие его внутренний мир, мир, который он хотел создать. Я всю свою жизнь посвятил писательскому труду, и для меня самое поразительное то, что некоторые предложения, мысли, а порой целые страницы, которыми я особенно горжусь, принадлежат не мне, а некой неведомой силе, которая щедро одаривает меня…
 
Нас, писателей, чаще всего любят спрашивать: почему вы пишете? Я пишу потому, что это моя внутренняя потребность. Пишу, потому что не могу заниматься другой работой. Пишу, потому что хочу, чтобы были написаны и прочитаны такие книги, как мои. Пишу, потому что сержусь на всех вас. Пишу, потому что мне очень нравится, закрывшись в комнате, целый день писать. Пишу, для того чтобы с помощью письма изменить мир и таким образом противостоять действительности. Пишу, потому что хочу, чтобы весь мир узнал, как я, как мы все жили и сейчас живут в Стамбуле, в Турции. Я пишу, потому что люблю запах бумаги, пера, чернил. Пишу, потому что больше всего верю литературе, роману как искусству. Пишу, потому что это моя страсть, эта моя привычка. Пишу, потому что боюсь быть забытым. Пишу, потому что мне доставляет удовольствие быть известным и быть в центре внимания. Пишу, чтобы уединиться, остаться самим собой. Пишу и таким образом пытаюсь понять, почему я так сержусь на всех вас. Пишу, потому что мне нравится, когда читают мои книги. Пишу, для того чтобы как можно быстрее завершить начатый роман, статью или страницу. Пишу, потому что все ждут от меня этого. Пишу, потому что искренне, по-детски верю в бессмертие библиотек, в бессмертие моих книг, стоящих на полках. Пишу, потому что жизнь, мир, все вокруг невообразимо прекрасно и удивительно. Пишу, не для того, чтобы рассказать историю, а для того, чтобы создать ее. Пишу, для того, чтобы освободиться от той мысли, что есть места, куда хотелось бы пойти, но не можешь этого сделать. Пишу, потому что никак не могу стать счастливым. Пишу, чтобы быть счастливым».