Октябрь 10th, 2008 | 12:00 дп

Припомним, как все начиналось…

  • Евгений НИКОЛАЙЧУК
1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars
Loading ... Loading ...

Стоять почти у истоков всегда приятно. Так случилось и со мной, когда в нашу комнатушку, выделенную на проспекте Метбуат в Баку под субботнее приложение газеты «Эхо» – «Эхо+», которую мы тогда делали, ворвался только что прилетевший из Москвы Мурад Кадымбеков.





– Будем работать на столицу нашей родины Москву! – закричал он прямо с порога. – Нашел классный новый проект – требуются светлые головы!

Свою многострадальную голову, затуманенную бесконечными планерками и проблемами со сдачей материалов нашими неторопливыми авторами, я особо светлой не считал. О чем тут же ему и сообщил.

– Да ты что? Московские гонорары и все такое! – не унимался Мурад. Однако скептицизм во мне преобладал над радужными, но все же мифическими перспективами.

Оптимизм пришел только тогда, когда я уже перебрался в Москву. Благо произошло это довольно скоро. Итак, столица. Звонок на мобильный: «Жень, привет! Это Мурад из Баку. Ты не хочешь поработать в газете азербайджанской диаспоры? Я тебя рекомендовал главному редактору. Перезвони ему, записывай номер».

Так я и оказался в газете…
 
Путаны Ленинградки
 

Конгресс встретил сдержанно. Нет, офис на верхнем этаже особняка в Парке пионеров на Ленинградском проспекте мне очень понравился. Правда, пришлось минут сорок подождать, когда освободится главный редактор. Рассматривали меня по-бакински: с нескрываемым интересом. Что, мол, здесь нужно этому славянину с явно московской внешностью, да еще и от академика Дашдамирова? Впрочем, общий язык с Афрандом Фирудиновичем мы нашли быстро. «Ну что, пошли смотреть хозяйство?»

И вот тут я впал в легкий ступор. Мансарду, где расположилась редакция, украшал необъятных размеров стол и один (!) компьютер. «А как вы газету-то делаете?» Возможно, мой вопрос звучал несколько странно. Но после ньюсрума «Эхо», где этих самых компьютеров насчитывалось штук пятьдесят, я просто обязан был его задать. «А что? Ах, техника? Так я ею не пользуюсь, а вам пока хватит – все у нас со временем будет!»

…И начались суровые будни. Еще один компьютер, с боем, конечно, но мы себе отвоевали. Уж не знаю, кто и чем на нем занимался, но он оказался нашпигован музыкой в стиле рэп – и только. После пары дней колдовства над заумной импортной техникой его все же удалось «перепрофилировать» под газету.

Вы знаете, что такое – делать ежемесячную газету? Ну, конечно, нет! Хотя в этом нет каких-то секретов или сложностей. Но вот постоянно выплывает одна проблемка: пока делаются последние ее страницы, первые, сделанные за три недели до того, устаревают. Причем – безнадежно. Вот эта погоня за свежестью занимает большинство рабочего времени. Еще одна проблема – авторы. Почему-то каждый из них считает своим долгом сдать свое детище в последний момент. Все бы ничего, но объяснить это главному редактору оказалось делом непростым. А с учетом того, что все мы работали еще и в других местах, объяснять это приходилось преимущественно ночью. И не только это…

Вспоминается курьезный случай. Ноябрь 2003-го. Время на часах – начало двенадцатого ночи. Выходим из Конгресса втроем – я, верстальщик Антон и Афранд Фирудинович. Перед метро «Динамо» спускаемся в подземный переход, чтобы перейти Ленинградский проспект. А надо сказать, что по причине осеннего ненастья и первого снега его облюбовали девушки сильно облегченного поведения. И вот эти девушки в количестве штук двадцати, видя троих мужчин, начинают конвульсивно подтягивать чулочки, строить глазки и всячески, как сказал бы Том Сойер, «козырять». То есть – привлекать потенциальных «клиентов». Наш главный редактор притормаживает и на весь переход зычным голосом спрашивает нас: «У них что тут – тусовка?» И наш Антон не менее громко отвечает: «Нет, Афранд Фирудинович – у них тут ПАНЕЛЬ!» У дам от изумления закатываются глаза, нас с Антоном прошибает истерический хохот, а очки главного редактора медленно лезут ему на лоб…

 
Картинки с «Выставки»
 

Впрочем, «веселое» соседство продолжалось недолго. Переезжаем! В Москве это, как оказалось, обычное дело. Но вопрос – куда? Новым «местом обитания» оказывается полуразвалившийся павильон «Азербайджан» на ВДНХ. «Полуразвалили» его вездесущие коммерсанты, переделавшие фасад некогда прекрасного здания и устроившие в нем двухэтажный магазин китайской электроники. Но нас обнадеживают: все нормально – павильон будет восстановлен, нужно просто немножко потерпеть…

Топать до него от метро «ВДНХ» добрых полчаса – почти на другой конец выставочного центра. На входе нас радушно встречает Ровшан Рагимов – временный «хозяин» временного пристанища. И почему-то тоже просит немножечко потерпеть. Это начинает настораживать. Смотрим «хоромы»: первый этаж непригоден не то что для работы – иначе, как ангаром, его назвать трудно. Гигантская площадь, на которой сняли торговые павильоны и почему-то забыли убрать мусор. Не то… Поднимаемся на второй этаж. После долгих блужданий попадаем в относительно жилую комнату. Светлую, просторную и… мягко говоря, прохладную. А на дворе – январь! Розеток всего две. Телефона нет, но обещают, что будет. Интернетом и не пахнет. Подключаем технику. Всю комнату опутываем удлинителями – розеток-то всего две. Обогревателя наши розетки не выдерживают, грозя загореться синим пламенем. Работаем. Кто – в варежках, кто – в лыжной шапочке. Холодно… Больше всех страдает наша наборщица Тамара Белогрудова – особо по клавиатуре в перчатках не постучишь, а приходится. Медленно, но верно приближаемся к завершению и номера, и дня. Не рабочего, а вообще, потому что к метро подходим почти за полночь – на территории выставки остаются только бродячие псы, а на дороге от ВВЦ до метро – бешеные роллеры-экстремалы. Что поделать – так создается газета. Успеть бы на последнюю электричку…

Хватило нас ненадолго – следующий номер решили делать… дома. Дом, в смысле – собственную съемную квартиру на «Академической», нам любезно предоставил Айдын Исмиевич, наш распространитель, который давно переоборудовал свое жилище под офис. С легкой руки нашего корреспондента Валерии Гончаровой к нему почему-то «приклеилась» кличка Ксан Ксаныч, но он на нее не обижается. Почему Ксан Ксаныч – никто не знает. Очевидно, произносить это славянам все же легче, чем Айдын Исмиевич. Впрочем, принял он нас радушно: чаем и пирогами. Есть и интернет, и телефон. Но работать дома, пусть даже у радушного Ксан Ксаныча, не то – расхолаживает. Да и сама работа часто прерывается теми же чаепитиями. Вспоминается Баку, где без чашки чая на столе ни о какой работе речи быть не может.

 
Дорога в «ЛУКОЙЛ»
 

Номер сдан в печать, а мы снова в пути. На этот раз – в «Усадьбу-Центр». Для тех, кто не знает: это – фешенебельный офис прямо напротив Мосгордумы, в двух шагах от памятника Юрию Долгорукому на Тверской. Центр! Удобно, красиво и… ну очень тесно. Кабинетики (иначе их назвать язык не поворачивается) напоминают каморки. Помните, такая была у папы Карло – в ней он и выстругал Буратино? Вот, только мы «строгаем» газету. Преимущественно по ночам, поскольку днем вся оргтехника, включая нашу, постоянно занята. Ее хронически не хватает. А еще на носу очередной, уже II съезд ВАК. Все усилия направлены на его подготовку. Но постойте – выхода газеты ведь тоже никто не отменял! Вот и выкручиваемся, как можем. Правда, наш управделами Теймур Эфендиев говорит, что и это – ненадолго. Уж больно дорогое удовольствие – офис в пяти минутах ходьбы от Красной площади.

Готовимся к худшему, но оно… не наступает. Нам выделяют целый (!) этаж в здании «ЛУКОЙЛа» на Покровском бульваре! После каморок «Усадьбы» эти хоромы кажутся просто непозволительной роскошью, а наши два жалких компьютера – совершенным убожеством. А народу-то в редакции прибавляется – оргтехника идет просто «нарасхват». Чтобы «захватить» компьютеризированное рабочее место, приходится прибегать раньше всех или «убирать конкурентов», просто сгоняя пишущую братию с насиженных мест. Руководство идет навстречу: из нашего «трехкомнатного закуточка» нас переводят в большой зал и закупают целых пять рабочих столов! Правда, без компьютеров…

Выкручиваемся. Из домашнего «металлолома» собираю еще два компьютера – кто чем помогают собратья по перу из дружественных изданий. День – и готово еще одно рабочее место. Обживаемся!

Газета становится насыщеннее и полнее не по дням, а по часам. Да и выпускаем мы ее уже не ежемесячно, а еженедельно. Насколько это интереснее!

 
По соседству с «Трехгоркой»
 

…Опять переезд. Не успели войти в еженедельный ритм, отработать макет, рубрики, схему сдачи материалов, как срываемся с насиженного места и грузим основательно потяжелевший багаж редакции в грузовики. Путь наш лежит к станции метро «Улица 1905 года», даже чуть дальше – к бывшим общежитиям Трехгорной мануфактуры. Одно из них теперь наше: одноэтажное здание в глубине московского двора. Переехать без потерь не получается: нужно время на прокладку связи, обустройство помещения. Приходится пропускать номер, а обидно! Да и перед читателями стыдно – не смогли, не успели, не получилось… К счастью, только один – несмотря на все трудности, смогли собраться силами. Конечно, пришлось и субботник затеять, плавно переходящий в воскресник. Но совершенству предела нет. Этим на первый взгляд бесконечным процессом увлечены и офис, и редакция, и газета. Да вам, дорогие наши читатели, и самим это видно. Главное – жизнь продолжается!..