Октябрь 12th, 2008 | 12:00 дп

Город контрастов

  • Оксана БУЛАНОВА
1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars 5,00/5 (1)
Loading ... Loading ...

Я поставила перед собой непосильную задачу – написать про Баку. Что же мне делать? Про Баку можно писать очень долго и очень образно. Баку – это целая страна. Недаром раньше говорили: «Есть такая нация – бакинцы». В Баку издревле жили бок о бок азербайджанцы, армяне, евреи, русские, лезгины, таты, талыши… Всех и не упомянешь. В Баку употреблялись слова, которые иногда больше нигде не употреблялись. В Баку всегда присутствовала удивительная веротерпимость: в начале улицы стоит мечеть, в конце – православная церковь. А где-нибудь в садике за кружевным забором – лютеранский храм.





В Баку всегда витал дух удивительной интеллигентности. Недаром этот город еще в советские времена считался одним из самых интеллигентных городов Союза. Баку не может не нравиться. Баку цепляет гостя и оставляет при себе на долгие годы. Я разговаривала с людьми, которые уехали оттуда много лет назад и до сих пор со слезами вспоминают родной город. Ему пишут стихи, как любимой девушке. О Баку можно написать книгу. Нужно. Потому что этот город достоин такой книги. Только задача эта, как мне кажется, непосильная. Книга будет в несколько тысяч страниц.

Я начала с очерков, и сейчас стою перед практически неразрешимой задачей: о чем писать в первую очередь? О том, что в Баку стоит Девичья башня, и какая она красивая и монументальная? Да, стоит, и вызывает своим существованием яростные споры о том, что она такое: волнорез, сторожевая башня, храм зороастрийцев или сигнальная башня инопланетянам. О Девичьей башне, «Гыз Галасы» по-азербайджански, написана масса книг и статей, где приводятся многочисленные легенды и предания. Все это можно прочитать и без меня. Мое дело, как мне кажется, поделиться впечатлениями путешественника, впервые попавшего в новую интересную страну, а не нагрузить читателя исторической и культурологической информацией.

Или написать, что Ичери Шехер, старый город-крепость, построен где-то в XI–XII веке, а то и ранее, и что там есть всякие исторические памятники? Да, есть, как же им там не быть? Но главное-то не это! Главное, что Крепость безумно загадочна и прекрасна. Внутри, за своими толстыми стенами и башнями, она практически не изменилась. Так и чудится, что из-за поворота вот-вот появится какой-нибудь толстый дядька в старинной одежде со свернутым ковром на плече или стройная женская фигурка, с ног до головы закутанная в легкую непрозрачную ткань.

Крепость – это практически кремль в том первом изначальном смысле слова – поселение, защищенное стенами и башнями. Башни Ичери Шехер невысокие, полукруглые, напоминают башни старинных французских городов, какого-нибудь Каркасона. В Крепости до сих пор живут люди. Называют себя – крепостные. Как правило, это и есть самые настоящие коренные бакинцы, предки которых жили тут со Средних веков. В старинных домах с росписями на потолках и стенах лестничных клеток, с резными балконами и такими же резными дверьми. Входные деревянные двери Баку достойны отдельного рассказа, а может, и исторического исследования. Практически на каждой улице древняя мечеть. Когда дотрагиваешься до камней, из которых возведена эта постройка, становится не по себе. Потому что камни эти сложены где-нибудь в веке XIV, а то и в XIII. Дух захватывает, когда подумаешь, сколько видели эти камни!

О Крепости безумно трудно рассказать. Каким бы талантливым ни был писатель, передать очарование и таинственность, покой и волнующую живописность крепостных улочек невозможно! Там надо погулять, и не один раз, и в разное время суток, и в разное время года. Потому что с каждым поворотом, с каждым новым визитом туда ты будешь видеть на этих узких восточных средневековых улочках что-то свое, что-то новое, то, что не видел раньше. Эти улочки – как древняя мудрая книга, которую можно читать снова и снова, и каждый раз тебе будут открываться новые страницы. Когда я гуляла по Крепости (а я гуляла там часами), я каждый раз погружалась в иной мир. Вечерами рождалось ощущение, что я иду по чужим коридорам. Потому что практически у каждого порога кто-то стоял, о чем-то беседовал (преимущественно по-русски!), рядом на чистых камнях мостовой возились дети, а кто-то за столиками, так же стоящими у порога, пил неизменный чай. Со мной здоровались, были готовы показать дорогу, думая, что я что-то искала и заблудилась. Бакинцы – они такие!

Во время своих многочисленных походов по Крепости я довольно неплохо изучила все причудливые изгибы этих улочек и гуляла по ним исключительно ради удовольствия, открыв рот и в очередной раз рассматривая все подряд, что неожиданно открывалось за очередным поворотом. Кстати, о поворотах. Это не прихоть строителей, а вынужденная необходимость. Название города – Баку – многие лингвисты переводят как «Город ветров». Насколько это правильный перевод, судить не мне, а вот то, что он отражает суть – это точно! Ветра в этом городе дуют 300 дней в году.

Жарким летом это приносит невыразимое облегчение. А вот осенью, зимой… Не самое приятное ощущение, надо признаться! Так вот, чтоб тебя не сдуло на прямой, как труба, улице, древние строители поворачивали те улицы под самыми причудливыми углами. Про большие машины на таких улицах необходимо, конечно, забыть, но от порывов ветра спасает здорово! Кстати, в одной из таких улочек Юрий Никулин благополучно упал, сказал свое сакраментальное «Черт побери!» и очнулся в гипсе. Так Баку на время превратился в Стамбул, город контрастов.

Кстати, о контрастах. Баку с полным правом тоже можно назвать городом контрастов. Старые живописные постройки, которые буквально просятся на полотна художников, соседствуют с высоченными небоскребами из модного нынче цветного стекла. Этими небоскребами город утыкан, как карандашами. Некоторые возмущаются, мол, Апшеронский полуостров не выдержит по своим геофизическим показателям такого веса и рухнет, другие гордо показывают на эти карандаши – смотрите, мол, и у нас как в Европе. Лично я не геофизик и тем более не архитектор, но мне кажется, что без них Баку был бы более живописен. Старинный город – это старинный город. И он должен оставаться таким, пока возможно. Новыми постройками, современными архитектурными излишествами нарушается та тонкая связь с прошлым, то равновесие между природой и архитектурой, которое и придает старинным городам их очарование и прелесть.

Безусловно, город не может не расти и не изменяться. Хорошо, если он изменяется к лучшему, а если нет? Мне могут возразить: ты что, не видишь, что Баку становится чище и красивее? Да, он становится чище и аккуратнее: заново мостятся улицы в старом центре, меняются фонари, реставрируются памятники и здания, строятся новые подземные переходы, очень красивые, в мраморе и музыке. Я не оговорилась – в переходах музыка играет! И не как у нас в Москве – из киосков, а из стен! Это все есть, и это все не может не радовать. Ну а вот то, что Баку становится «красивее»… Это спорно. На мой взгляд, суперсовременная башня с голубыми и розовыми стеклами, может, и красива сама по себе, но пусть сверкает своей красотой где-нибудь в Шардже, которая изначально построена из таких вот ультрамодных зданий. А старинный Баку лучше бы не трогать.

Баку – очень добрый город. Заблудится в нем – нонсенс! Подойди к любому прохожему, и он с удовольствием объяснит, как пройти на нужную тебе улицу, а если увидит хоть тень непонимания на твоем лице, то пойдет с тобой если не до конечной точки твоего путешествия, то хотя бы до финишной прямой. Вот только с названиями в городе беда! После распада Союза многие улицы получили новые наименования. Как пройти на улицу Физули, не знает никто. А вот где улица Басина, тебе покажет даже ребенок. Улица Низами? А где это? Коренной бакинец не хочет осознавать, что улица Низами – это прежняя Торговая, этакая бакинская Тверская пополам с Арбатом. До сих пор говорят: «Встретимся на Торговой» (так, кстати, называется один из лучших спектаклей бакинской «Русской драмы»).

Старые названия более органичны для этого древнего города. И народ подсознательно ограждает свой язык от новых топонимов, стараясь хотя бы так сохранить утраченную старину.